-Cum esti?
- - Sunt complicat. Sau poate
asa vreau eu sa cred. Poate sunt doar bipolar. Si asta sunt. Pentru o zi, o
ora, un moment, sunt fericit, atat de fericit incat lumea mi se pare perfecta,
fericit ca si cum nimic nu mi s-a intamplat sau nu mi s-ar putea intampla. Si apoi
totul se surpa. Apoi devin trist, ingandurat, nervos, melancolic. Plang in
mine. Totul pare ca a disparut, toti au murit, toate s-au dus. Si stau asa cu
orele, cu zilele. Nu suport pe nimeni. Nici macar pe mine, nici pe celalalt eu.
Asa e mereu. De asta spun ca sunt complicat, paradoxal, bipolar, nebun. Iubesc,
urasc, mint, traiesc, mor... toate intr-un sens haotic... catastrofic... Azi
poate sunt intr-un fel, dar mereu diferit. Niciodata ca ieri sau ca maine. Multi
ma urasc pentru asta. Si eu o fac. As vrea sa fiu mereu acel EU fericit...
indragostitul perfect. Dar nu sunt, si mai ales, nu stiu daca am fost vreodata.
- -Cum iubesti?
- -Iubesc mult si
pasional, cu adevarat, animalic si carnal. Vreau sa simt tot. Ma ofer pe tava
atunci cand iubesc. Ma simt in stare de orice. Dar acest orice devine in final
o bomba atomica care transforma iubirea in nepasare, indiferenta si apoi ura...
Poate. Nu stiu daca am reusit vreodata sa urasc pe cineva pe care am iubit. Nu stiu
sa fi simtit asta.
- -Cum e iubirea?
- -Hiroshima, Nagasachi si
Iubirea... si am spus tot.
- -Oare ce s-ar intampla
daca iubirea si ura s-ar intalni la ceai? Sau daca viata si moartea ar iesi la
intalnire? Durerea si placerea ar face dragoste sub clar de luna? Oare s-ar
intelege? S-ar iubi? Ar visa?
- -Intr-un om, ca si in
mine, desi nu mai sunt asa sigur de umanitatea mea... dar in orice caz, in
orice om, ele toate se intalnesc si isi dau rendez-vous. In mine s-au intalnit,
iar relatia lor continua „armonios”.
- -Cum?
- -Viata zace in mine de
vreo 20 si ceva de ani... sunt un norocos. Moartea, de vreo 11 ani. Traiesc impreuna,
implecitindu-se, atingandu-se languros una pe alta. Se saruta lin, cand pe obraz,
cand pe spate... niciodata pe buze, niciodata pana acum. Se completeaza sau se
taie una pe alta.
- -Si iubirea?
- -Am cunoscut iubirea tot
acum vreo 20 si ceva de ani. Mi-am iubit mereu parintii. Ura a venit mai
tarziu. Iubirea in sine a venit tarziu. Tarziu am inteles ce inseamna sa te
doara orice parte a corpului atunci cand zaci singur in pat. Sa te stranga
stomacul cand simti iubirea. Sa ti se taie rasuflarea cand auzi telefonul. Sa razi,
sa plangi, sa doara tot... atat de tare incat sa vrei sa cazi intr-o coma
indusa. Ura a venit si ea tarziu, desi nu stiu daca am urat pe cinev atat de
mult pe cat am iubit. Incerc sa urasc ca sa nu mai doara, dar nu potsau nu
vreau. Durerea de a iubi doare mai putin decat durerea de a uri. Urasc animalic,
dar scurt.
- -Si restul?
- -Durerea si placerea...
astea au venit in valuri dure, puternice, reci si calde. Mereu m-am intrebat in
ce simt oamenii placere. Droguri, sex, tigari, alcool? Si apoi sunt eu. Imi place
muzica, mult as putea spune, dar ma raneste de cele mai multe ori. In fiecare
melodie sta ingropata o amintire care acum doare. Fumez doar cand sunt trist
sau nervos. Deci, fiecare tigara doare. Doare, dar nu pentru plamanii mei, ci
pentru motive... motivele pentru care o aprind si trag dinea. Nu cred in
droguri. Nu-mi plac. Sexul? Nu-mi aduc aminte de el. Sau poate o fac, dar nu
vreau. Imi aduc aminte de tot, darreprim cele mai multe ganduri.
- -Ce vrei?
- -Vreau sa fac dragoste,
nu sex. Vreau sa iubesc. Vreau sa simt ca traiesc, ca viata imi curge prin
fiecare vena. Vreau sa ma simt viu. Dar poate nu e suficient sa vreau.
- -Si durerea?
- -Durerea... cu ea am
crescut. Am invatat-o, am citit-o, am scris-o, am simtit-o. Cred ca e cel mai
longeviv sentiment al meu. E a mea. Daca durerea ar fi viata, as fi plin...
doamne, as trai o suta de ani, daca nu mai mult. Si poate durerea este viata,
face parte din ea. Viata asta-i plina de intrebari. La fiecare pas, la fiecare
secunda trecuta. Raspunsuri? Nu le avem. Le cautamo viata fara ca in final sa
fim siguri ca am gasit ceva... acel ceva. Eu caut. Inca nu stiu ce. Cand spun
ca am gasit acel ceva imi dau seama ca nu-i asa. E trist. E viata.
(intreviu din 23 august 2015)
- -Ce te inspira?
- -Ma inspira tot, dar in
particular nimic. Cel putin nu acum. Am intrat in „bula scriitorului”. Vreau sa
scriu. Simt o nevoie acerba de a asterne pe hartie mii de cuvinte. Dar nu iese
nimic. Nimic din ceea ce ar trebuie. Vreau sa explodez si cu sange sa-mi scriu
povestea. Sa asez meticulos bucatile din mine. Cronometrul e pornit de mult
timp, dar boom-ul lipseste.
- -Si azi ce faci?
- -Azi, mai mult ca-n alte
zile vreau sa fiu onest. Sa scriu clar, fara ocolisuri. Sa fiu eu. Dar nu
explodez. Ma roade... acum chiar doare. Ranile din trecutul altora s-au intors
pumnale in prezent.
- -Atunci, onestitate!
- -„Imi pare rau” nu-i de
ajuns. Niciodata. Pentru nimic. „niciodata nu-i prea tarziu”, ba da. Exista mereu
o limita. Minciuni. Ne consolam mereu cu minciuni. Si le credem. Azi nu vreau
sa mint. Azi nu. Azi vreau sa fiu onest. N-am raspuns la semnalul tau. De frica.
Nu voiam sa ma mai iubesti. Sa te fac sa ma mai vrei. Sa-ti fie dor. Dorul omoara.
Voiam sa ma uiti. Credeam ca ti-ar fi mai bine asa. M-am inselat. Ar fi trebuit
sa spun ceva. Dar ce? Ce as fi putut sa-ti spun fara sa te ranesc mai mult? Acum
suferi. Stiu. Si inteleg. Inteleg ca suferinta ta acum e departe de mine. Stiu ca
e greu. Am fost acolo. Inca mai sunt. Dar voiam sa... si nu exista scuza. Am gresit.
Am fost prost. Si tu suferi. L-ai pierdut. Si eu. Doare enorm. Nici n-ai cum
descrie. Nu voiam sa plangi. Nu merit. Nici atunci, nici acum. Voiam sa stii ca
totusi sunt aici. Si dintre toti, eu stiu. Dar e drept. Mereu am vrut sa-ti fie
bine. Desi poate... sigur am gresit. Si inca simt ca nu-s onest. Onest ar fi...
ce? Ce sa fac? Cuvintele sunt umplutura vietii noastre.. urme de tus si sunete
goale. Doar asta avem. Sunt in impas. Si tu esti.
- - Si cum devii onest?
- -Scriu mult. Si prost. Dar
e tot ceea ce am. E tot ceea ce mi-a mai ramas. Scriu fara sa dezbat prea mult.
Astern tot, desi,poate la final nu mai pastrez nimic. Pe moment e bina. Sa scrii
tot fara oprire. Tot. Fara gandire. Doar simtire pura. Si m-am oprit. Mereu ma
opresc. De ce? Mi-e greu sa nu gandesc. Sa ma las prada emotiilor din mine. Dar
stiu ca-mi pare rau, desi nu mai conteaza. Desi e tarziu. Prea tarziu si prea
departe. Dar tot imi pare rau.
- -De ce?
- -Ca am fugit... ca n-am
ramas... ca nu ti-am scris... ca mi-e teama... ca sunt eu... Existenta mea e
nesimnificativa. Stiu. Acum mai mult ca niciodata. Sunt inutil. Dar vreau sa
stii ca-mi pare rau. N-am putut sa-ti spun nimic de teama. De acel gol eu. Acel
eu mic si terifiat de gandul ca l-ai vrea. Uitarea parea o alternativa buna. Dar
n-a fost. Am uitat ca dincolo de iubirea din noi, a existat prietenia. Si ca ea
trebuia pastrata. Nu sacrificata. Prietenia conta. Dar n-am vazut asta. Lasitate.
- -Cum scapi de durerea
din tine?
- -Dsitanta, timpul,
viata- toate-s limitate. Toate sunt covarsitoare. Plangi. Tare. Mult. Acum. Nu tine
in tine. Asta in timp te va rani mai mult. Stiu. Am trecut pe acolo. Plangi non-stop
daca poti. Urla. Descarca-te. Lasa-te libera. Traieste acum orice emotie. Nu-ti
pot promita ca va fi mai bine. Nu exista asa ceva. Dar va deveni mai
suportabil. In timp. Nu vei uita. Nimic. Nici macar durerea. Dar o vei suporta.
Asta, daca-ti dai voie sa simti. Simte! Urla! Uraste! Iarta-ma! Desi nu vei
putea.. dar acum nu-i despre mine. E timpul tau si doar al tau. Tine-l aproape
de tine.
(interviu din 29 august 2015)